1999年，今天东北青年的父母们经历了什么？

艳粉街，是沈阳铁西区南部的一个街区。“我的童年家住在艳粉街，那里发生的故事很多，我没有漂亮的儿童车，我的游戏是跳方格，大人们在忙碌地活着，我最爱五分钱的糖果。”这是女歌手艾敬童年艳粉街里的故事，人们对艳粉街的了解，大多也是从她开始。90年代，这里住满了因为下岗潮而失去工作的人们，生活猝不及防给他们来了一次大转弯，很多人还没来得及辩解一句就被时代永远抛下了。

垃圾成堆，尘土飞扬，贫穷动荡，是当时人们给艳粉街贴上的标签。1999年，纪录片导演王兵将镜头对准了艳粉街一群年轻人，拍摄记录他们的日常生活，一年以后，艳粉街面临拆迁，没有人知道生活将会飘到多远的地方。

1999年，在东北沈阳。

18岁的你散落在人群里，被人们称为小马小张或者小王。你日常生活的全部范围在一个叫做铁西区艳粉街的地方。这条街的真实面貌并不如它的名字一样引人遐想，和北方绝大多数城市一样，到了冬天，树木枯萎，花草凋零，不下雪的日子里，它是灰的，下雪的日子里，它是灰白的。动辄零下20多度的气温，你无法在一个没有暖气的屋子里站住脚。

被石灰与砖块占据90%的街区，出门前必须穿上厚实的胶鞋和大衣，1999年，没有人敢在东北的冬天挑战寒冷，你只能老老实实地把自己裹成棕熊，完美地融入这块灰色大背景。

出门干什么呢？

一定不是去工作。90年代，由于国企改革，铁西区几乎所有的工人都下岗失业了，有和你一般大的年轻人，也有你父母的同龄人。重新就业的机会渺茫，并且一年之后，艳粉街面临拆迁。个人生活被时代接二连三地颠覆，大家都有些困惑和沮丧，有些人“在家待了十几年了，什么也不干，就待着”，有些人每天从厚厚的雪堆里挖铁片卖钱。

还有一个比较流行的做法是买彩票。不是一个人两个人闹着玩，而是成千上万个人聚集在铁西区的集市空场，手握一张白色纸片，纸片上的那串数字可能什么也不是，也可能是美好未来的最后一点希望。

既然脚踏实地埋头苦干不再是安稳生活的保障，索性也就赌一赌吧，反正已经一无所有。

“那买彩票的钱从哪儿来的呢？”

“呵呵，借的呗。”

你的时间全部由你支配。没有人会对你说“你该干什么，不该干什么”。事实上，如果有人在艳粉街说出“应该”这个词，恐怕连他自己也会觉得可笑。但对于一个十八岁的年轻人，当下这个阶段，你能想起生活里最带劲的事儿，只能是——

泡妞谈恋爱。

“可是没钱。”

是这样的，对于1999年的东北年轻人来说，钱永远是最大的问题。

“可是也没人有钱。”

于是对于1999年的东北年轻人来说，钱又永远不是最大的问题。

在同样穷的情况下，你和隔壁的小王对门的小朱站在了同一起跑线上。你们拥有的还有同样年轻的身体和年龄。

泡妞，大家的花样是差不多的。写一写蹩脚的情书，或者送一朵两朵烂了吧唧的花儿。

嘿，竟然也能追到姑娘！

你说你感到幸运，因为此后的二十年，你看到走在路上的年轻姑娘，她们不再为一张皱皱巴巴的情书感动，对礼物价值的计算可以转化成人民币做精巧的衡量，恋爱的要求和标准具象成一些数字，甚至是口红色号。

你不明白那是什么玩意儿，只是想起1999年穿黄色小袄走在雪地里的那个姑娘，她真美。

1999年的冬天很快在这样的蹉跎中过去，到了2000年春，你明显感觉到周围的空气变得紧张。

拆迁不再是存在于脑海里模糊的词语，拆迁办有人过来量大小尺寸了，18㎡还是20㎡，对于一些人来说是记录在本子上的数据，对另外一些人来说却是未来生活的头寸。立场和态度的偏差导致了一场又一场漫长的拉锯战，双方为几分几毫争得面红耳赤，大打出手。

行将朽木的老人们不愿意在生命的终点线来这么一场大变迁，他们想和生活了几十年的房子共存亡。

处在政策模糊地带的家庭六神无主，他们不知道自己将被发到什么地方。

你的父亲年轻时是个有点名气的江湖刀客，他决定用硬汉的姿态应对这一场房子的战争。

而你趁着拆迁之际，在二手市场上用两块钱买到了一双心仪已久的溜冰鞋，一张王菲的CD。

因此你那愤怒的父亲认为你是个废物。

你出门和小刘聊天，小刘在你面前提起了理想。你笑着骂他傻逼，反问一句“什么鸡巴理想？”

回到家坐到床上，你想起周围的这一切。残破的房子，衰老而愤怒的父亲，和你同样迷茫的小刘，以及什么JB理想。

你突然意识到，你变了。2000年的你，重了一些。

母亲进来对你说，明天，小刘和小王就搬走了。你起身点起蜡烛，想叫他们再打一场牌。

明天天亮，大家奔向各自不同的远方。

你的艳粉街，不复存在。

亲爱的小读者，如果你想观看这部纪录片，欢迎点击下方阅读原文。

---

现实比虚构更精彩

Aha不只视频，还聊过这些人和事

微博：@Aha视频 | 微信公众号：ahavideos

如需转载或合作，请在后台回复【转载】